O movimento

A tese mais original dele, e a que menos aparece no debate público: a demarcação é um direito, mas não basta. Terra demarcada pertence à União — o Estado pode dispor dela no futuro, e o Marco Temporal mostrou como esse chão é instável. Por isso ele comprou terra: 11 hectares em 2015, onde nasceu o Centro, e 2.450 hectares de reserva preservada em 2023. Não é abandono da luta por demarcação. É uma segunda camada de garantia, comprada com dinheiro de música e de televisão.

Jovem indígena que chega na cidade grande sem rede fica exposto — à fome, ao preconceito, ao aliciamento. Ele viveu isso em 2012, dormindo em barco em Cruzeiro do Sul. O Centro existe para que ninguém precise repetir esse caminho: casa, comida, língua e cultura no mesmo lugar, enquanto a pessoa estuda.

A língua Hãtxa Kuî, do tronco Pano, é o arquivo vivo da cosmologia Huni Kuin. Os rezos não são canções sobre a floresta: são a floresta falando. Gravar doze faixas inteiramente em Hãtxa Kuî — sem fusão eletrônica, sem tradução por cima — é um ato de preservação documental, dentro da Década Internacional das Línguas Indígenas (2022–2032) declarada pela UNESCO. O mesmo vale para o kene, o grafismo geométrico que aparece nas roupas, no corpo e nos objetos: cada padrão carrega conhecimento, e pertence coletivamente ao povo.

A Terra Indígena do Rio Breu faz fronteira com o Peru pelo rio. Do lado peruano, a indústria madeireira avançou sobre a mata que o povo preservou por décadas — atingindo nascentes, animais e o acesso a plantas medicinais. Do lado brasileiro vieram as queimadas: cinco hectares da terra dele em três horas de fogo, durante a pandemia. E vieram as enchentes, que antes não existiam ali.

Ele gravou os primeiros rezos no Paraná e publicou no YouTube. Foi assim que Alok o encontrou. Dali vieram o Global Citizen Live, o Rio2C, o álbum O Futuro é Ancestral, o Grammy Latino em Miami e o Central Park em Nova York. O canto abriu portas que o discurso não abre — e cada porta aberta virou espaço para falar de território, de floresta e de demarcação.